Россия XX века. Вехи и судьбы - Полина Ребенина

Поэт говорил о Брежневе: «Это добрый человек, я его уважаю». Тем не менее, в стихах Высоцкого никакого уважения и любви к генсеку и его соратникам не просматривается:

В энском царстве жил король,

Внес в правленье лепту,

Был он абсолютный ноль

В смысле интеллекту».

«А урод-то сидит на уроде

И уродом другим погоняет,

И это всё – при народе,

Который приветствует вроде

И вроде бы всё одобряет.

Приятель Высоцкого, Давид Карапетян, как и Владимир, был женат на французской коммунистке Мишель Канни. В марте 1970 года, Высоцкий неожиданно пришел домой к Карапетяну. Посидели, выпили, и Высоцкий, как бы невзначай, предложил съездить в гости к опальному политику, пенсионеру союзного значения Никите Хрущеву. Он тут же позвонил дочери Хрущева, Юлии, и уломал ее немедленно отвезти их в Петрово-Дальнее. Бывший Генсек был на пенсии и сидел в ссылке на своей даче, под неусыпным контролем КГБ. Никто из знаменитых людей искусства к опальному Хрущеву в гости не ездил, а если бы кто-то из таких людей сошел с ума и решил бы навестить Никиту Сергеевича, ему пришлось бы долго обивать пороги Конторы, чтобы получить разрешение, которое он вряд ли бы получил, зато мог заработать кучу неприятностей. Поездка состоялась и между Хрущевым и Высоцким состоялся долгий разговор. Эта «неожиданная» поездка к Хрущеву, была несомненно осуществлена по заданию КГБ. Хрущев был снят со своего поста в результате заговора Брежнева и его компании. Никита Сергеевич вел жизнь дачника и потихоньку работал над своими мемуарами. Высоцкий был отправлен к нему, чтобы разговорить на предмет мемуаров и выяснить его планы.

Высоцкому помогли получить в центре Москвы шикарную квартиру в кооперативе Союза художников, вступить в Союз кинематографистов. «Гонимый властями» Высоцкий жил в роскоши. Дверь его московской квартиры была металлической, со спецзамками, хотя никакие воры и фанаты никогда в его квартиру не ломились.

Первые годы их совместной жизни с Мариной Владимир Высоцкий не выезжал из своей страны, и, когда жена уезжала в «Парижск», как он называл этот город, они разговаривали по телефону и писали друг другу. Потом, когда Владимир Высоцкий стал бывать за границей, вместе с Мариной они посещали не только французские города, но и другие страны. Те, кто жил в те времена в СССР, знают, какие круги ада надо было пройти даже для того, чтобы выехать в Болгарию или Польшу в составе тургруппы. А Высоцкий запросто ездил за границу, и визы в любую страну получал мгновенно.

Владимир был идеальным агентом, он легко завязывал контакты с самыми разными людьми. Марина Влади рассказывала о том, что Владимир Высоцкий был очень обаятельным человеком и не только в России, но и за границей также быстро находил общий язык с самыми различными людьми: «К концу жизни Володя уже довольно хорошо говорил и по-французски и по-английски, так что, приезжая ко мне, мог свободно обходиться без моей помощи в качестве переводчицы… У Володи это получалось легко и непринужденно. Может быть, это происходило потому, что он любил общаться с людьми, они его всегда интересовали, и этим он сам был интересен им. Я уже не говорю о тех, кто хотя бы немного знал его творчество».

Высоцкий выезжал, якобы к Марине Влади и колесил по всему миру. Вот список его вояжей:

1975 г. – Высоцкий во Франции, Англии, Италии, Марокко, на Мадейре, в Перу, Мексике, Болгарии, Венгрии, опять во Франции.

1977 г. – Высоцкий трижды во Франции, в Венгрии, Мексике, Перу, США, Канаде.

1979 г. – Высоцкий трижды во Франции, по два раза в Канаде и США, Италия, Таити, ФРГ…

Владимир Семенович не показывался на родине по полгода. В те времена, для простого советского человека такие поездки были из области фантастики. Для непростого – тоже. Даже работникам советских дипломатических служб нужно было ждать визы неделями, а Высоцкий получал их запросто. И на такие поездки, кроме разрешений КГБ и партийных комитетов, нужны были большие деньги. Но они у Высоцкого находились..

Известный сценарист Эдуард Володарский рассказывал, что лично помогал Высоцкому перед его поездкой во Францию выгрузить на таможне 15 цветных телевизоров «Шилялис» – при том, что простой «совок» не мог вывезти даже две бутылки водки, не то что телевизор, да еще и цветной, которые были в СССР дефицитом! В Европе их можно было продать оптом по сто – сто пятьдесят баксов за штуку. Для Высоцкого, это были огромные по тем временам деньги! Еще были истории с вывозом Высоцким шкурок соболя, золотых самородков. И снова таможенники закрывали глаза на контрабанду…

Визовые отделы иностранных посольств запросто открывали Высоцкому визы, а сотрудники ОВИРа выпускали его за границу по документам, в которых Высоцкий указывал, что едет в Париж, а сам колесил по всему миру… Сегодня известно, чем занимался Высоцкий в этих странах. Времени на осмотр достопримечательностей, у него не было. Он встречался с известными людьми, в основном, советскими диссидентами, проверял агентуру, доставлял деньги…

***

В основном имя Высоцкого как театрального актера связано с Театром на Таганке. В этом театре он участвовал в 15 спектаклях («Жизнь Галилея», «Вишневый сад», «Гамлет» и др.). Более чем в 10 спектаклях исполнялись его песни. Одним из самых значимых событий в творческой биографии Высоцкого стала работа над образом Гамлета в Театре на Таганке. Премьера одноименного спектакля состоялась в 1971 году. Шекспировскую классику режиссер Юрий Любимов представил в современном прочтении: аскетичные декорации, костюмы – свитера и джинсы. Гамлет с гитарой в исполнении Высоцкого напоминал парня из соседнего двора.

Роль Гамлета повлияла не только на Высоцкого-артиста, но и на Высоцкого-поэта. Так появилось стихотворение «Мой Гамлет», в котором автор рассказал о себе и своем сценическом герое. Под влиянием шекспировского персонажа Высоцкий сочинил «Песню конченого человека» и «Мои похорона». Продолжил Владимир Высоцкий писать и на военную тему – в этот период появились «Черные бушлаты», «Мы вращаем Землю», «Тот, который не стрелял». В своих произведениях автор чаще стал обращаться к детским и юношеским воспоминаниям. Они легли в основу стихов «Из детства», «В младенчестве нас матери пугали…», «Баллада о детстве».

Однако отношения Высоцкого с Любимовым, как и с другими артистами театра, оставались сложными. Главный режиссер Таганки Юрий Любимов много раз пытался избавиться от злостного нарушителя трудовой дисциплины Высоцкого. После того, как Высоцкий отказался играть в новом спектакле «Тартюф», их отношения настолько испортились, что режиссер даже перестал с ним здороваться.

Любимов тогда заявил: «Высоцкий зажрался! Денег у него – куры не клюют. Самые знаменитые люди за честь почитают позвать его к себе в гости, пленки с его записями иметь. Но от чего он обалдел? Подумаешь, сочинил пяток хороших песен… Солженицын ходит трезвый, спокойный, человек действительно испытывает трудности, однако, несмотря ни на что, работает. А Высоцкий пьет и когда-нибудь дождется, что его затопчут под забор, пройдут мимо и забудут эти его пяток хороших песен».

Но каждый раз, когда Любимов собирался увольнять Высоцкого, кураторы от КГБ давали понять режиссеру, что этого делать нельзя. В театр, как магнитом притягивало иностранцев и Высоцкому следовало быть неразрывно связанным с Таганкой, которой высочайше разрешили считаться оплотом либеральной оппозиции.

В 1970-х годах у Высоцкого появились кинороли, которые, по мнению критиков, отличались «сложным психологизмом игры». Среди них – зоолог Николай фон Корен из фильма «Плохой хороший человек». В 1974 году благодаря этой картине актер получил приз «За лучшую мужскую роль» на итальянском Фестивале наций. Еще одним знаменательным образом в карьере Высоцкого стал Глеб Жеглов в фильме «Место встречи изменить нельзя». За этого персонажа в 1987 году артисту посмертно присудил.

Но для советских людей он стал любим в первую очередь не как актер, а как великий бард. Песни его были очень разными по тематике и жанру, но с годами они становились все серьезнее и значительнее.

Владимир Высоцкий неистово работал и много гастролировал, как будто ощущая, что ему мало осталось. Он буквально не жалел себя, сгорая как свеча. Его знаменитая песня «Кони»,